En Berlín a las tres y media

Mi mochila pesaba unos dieciocho kilos y la maleta con los ceniceros de cobre, unos veinte más. Había sido idea de El Lenteja.

-Oye weón, mira, allá los vendimos como pan caliente.

-¿Tai seguro?

-Claro, ponimos unos diarios en el suelo, cerca de un Metro, metemos boche y los gringos se van a volver locos con los cóndores y wuemules.

-Tai enfermo del hoyo.

No weón, mira, el Lucho me contó que los alemanes no conocen el cobre ni en pelea de perros.

 Nos habíamos bajado del bus a las dos de la tarde y cuando salimos de la terminal de buses, ya eran las dos y media.

Era domingo, soplaba un viento medio helado, las calles estaban vacías como si la gente hubiese abandonado la ciudad. Cuando podía, soltaba los bultos para mirar unas nubes blancas que bailaban una especie de lento, parecía que se habían fumado un pito: bostezaban, alargaban una mano de vapor como si se mirasen las uñas.

Los hombros me ardían, mis brazos estaban agarrotados y sentía clavadas de agujas en las piernas. Al Lenteja le dio con que Messe significaba Metro, así que nos asomamos a la boca de lobo que había debajo de un letrero que decía Messe y bajamos por una larga escala en cuyos peldanos había brotado un pastito que se mecía con el viento.

-Oye, lenteja, no creo que sea por aquí, fíjate que…

 Pero mi amigo no escuchaba o no quería oír. Llegamos a un subterráneo vacío que olía a orines y en donde, a lo lejos, entre unas columnas se veía la boca luminosa de una salida.

-¡Cómo que no, weón! Mira, allí está la subida al Metro. El Lucho me dijo que tomáramos el S75, que contáramos cinco estaciones y que ahí nos bajáramos porque él nos iba a estar esperando, ¿cachái?

Él iba adelante, con su gorro chilote embutido hasta las orejas, caminando muy rápido; por eso le pusimos El Lenteja, por lo apurón.

Mis hombros estaban al rojo vivo como si los tirantes de la mochila fueran de lija, mis dedos estaban blancos y cuando soltaba la maleta me quedaban pegados. Tenía que separarlos uno por uno como quien deshoja una margarita. Mi polera estaba mojada de sudor y lo único que quería era sentarme y prender un pucho a pesar de que respiraba con dificultad.

 Subimos una escalera, al que también le había brotado pastito, y salimos al otro lado de la calle; pero la estación de Metro no se divisaba por ninguna parte.

Así es que esto era Berlín: unas calles anchas, demasiado anchas, con rayitas pintadas al llegar a las esquinas, unos semáforos para ciclistas, unos edificios cubiertos de vidrios en donde las nubes bailaban en un cielo de mar quieto que escondía lo negro de la noche.

-Mira, yo creo que estamos cerca.

El Lenteja no se atrevía a reconocer su fracaso. Además de apurón era llevado de su idea.

Nos sentamos en un escaño que había debajo de una paleta informativa de un tal Word Trade Algo que tenía un plano de sus instalaciones escritas en un alemán hecho para alemanes.

Solté la maleta, dejé caer la mochila y caí rendido sobre la banqueta. Con esfuerzo, saqué un pucho torcido y aspiré hondo como si el humo me pudiese reconciliar con el agotamiento.

-Mira, weón, allá se ve una weá como de Metro. Quédate aquí y cuida las maletas. Yo voy a echar un lukin. Ya vuelvo.

No tenía fuerzas para discutirle ni para responderle, así es que me quedé como idiota mirando el pasto recién cortado de un jardín público.

Después de un rato, y para ver por dónde había partido, torcí la vista y vi que iba a trancos largos, acomodándose el gorro de lana. Terminé el pucho, acomodé las maletas como pude junto a la banca, puse una mochila de almohada y la otra debajo de los pies y me acosté a mirar las nubes. El cansancio me vencía como si me hubiesen inyectado un tranquilizante. Habíamos viajado sin descansar, mis pies latían, hacía tres días que no me duchaba, tenía los hombros en carne viva, la sed me devoraba y el sueño se me fue metiendo en el cuerpo como una suave nube.

Algunas parecían hongos, así como explosiones atómicas que crecían como humo blanco; otras, eran como animales recostados que dormían plácidamente. Vi que a lo lejos se acercaba un montón de nubes grises; parecían una manada de animales grandes caminando por un pasto azul. Encima de mí, había una nube alba con la forma de una mujer mayor que se arregla el cabello ante el espejo. Se hacía una especie de moño, luego lo deshacía y soltaba puñaditos de pelos que se deshilachaban en el aire hasta desaparecer. De pronto pareció mirarme y en su rostro se abrieron dos orificios intensamente azules. Entonces soltó una lágrima que me cayó en la punta de la nariz.

Abrí los ojos y vi a una anciana que se inclinaba sobre mí, como cuando los médicos se acercan a examinar al paciente.

-Sie sah meine Enkelin?

-No…no sé- le dije, mientras me sentaba en el banco y me refregaba los ojos.

Era baja, un poco gordita, tenía las mejillas coloradas como de abuelita buena. Se secaba las lágrimas con la punta de un pañuelo blanco lleno de cachirulos.

-Sie trägt ein blaues Kleid und weiß. Vor langer Zeit, dass ich suche.

-Como le dije, no tengo idea. Vengo llegando y estoy esperando a mi amigo…¿Usted vio al Lenteja por ahí?

Le miré el reloj y vi que eran las cinco y cuarto. Había caído raja en un profundo sueño. Vi que una maleta tenía el cierre abierto, me agaché, sintiendo que los huesos de mis rodillas trituraban vidrio molido, corrí el cierre y al darme vuelta comprobé que la viejecita ya no estaba.

A eso de las seis el cielo se cerró con un manto de nubes que comenzaron a bajar como una marea de alquitrán. Las primeras gotas cayeron sobre unas hojitas del jardín, luego sobre el cemento, en seguida sobre la punta de mis zapatillas, hasta que las sentí sobre mi cabeza como unos golpecitos de dedos infantiles. Las nubes blancas, al parecer, habían partido enredadas en los cabellos de la anciana. 

 

Estaba solo, me quedaban dos puchos, no tenía reloj, las luces de la ciudad se fueron encendiendo. A lo lejos, escuché el sonido estruendoso de un avión que despegaba, pero no le vi las luces. Y allí me quedé, esperando al Lenteja, mirando caer esa lluvia ajena.